Первые шаги по просторам физики

Кто в детстве не сталкивался с электричеством в неблагоприятной для себя форме? Наверное, нет таких детей, кто не сунул бы что-то в розетку или не схватился за шнур с поврежденной изоляцией. Я пошел своим путем.

Печатаю этот текст за столом, который появился у меня еще в первом школьном году. Его купили, чтобы делать уроки. И для складирования учебников нужны были ящики. Учебников было много, поэтому я с содроганием вспоминаю, сколько весил школьный портфель. Особенно, когда идешь на 6 уроков. На каждый по учебнику, тетради, дневник, да еще в придачу то краски для рисования, то карты контурные.

На стол сразу же постелили откуда-то взявшийся лист оргстекла в 4 мм толщиной. Со временем он деформировался, но до сих пор лежит на столе. Вот такой я ретроград. Вся жизнь за одним столом.

Та самая настольная лампа стоит в соседней комнате, у жены, рядом с ноутбуком. Ее тоже купили лично мне, так как имеющаяся дома светила плохо. И она тоже жива, у матери в деревне, вязать и шить помогает. Знаменита тем, что в этой конструкции отражатель крепился прямо на лампочке. Вот такова долгая жизнь старых советских вещей, не убиваемых в принципе.

Уже понятно: разговор пойдет про настольную лампу. Потому что в один прекрасный вечер лампочка в ней очередной раз перегорела.

Я много раз наблюдал, как мой дед ее менял. И решил попробовать выкрутить самостоятельно. Получилось. При внимательном рассмотрении была обнаружена причину выхода из строя: волосок перегорел и болтался внутри. Потом я заглянул туда, куда лампочка вворачивается – внутрь патрона. Посередине ярко желтым цветом блестел центральный контакт. Он так очаровал меня, что я не удержался и аккуратно, прямо по центру, медленно поднес к нему кончик пальца. До прикосновения.

Надо полагать, что вилка в розетке оставалась, а когда лампочка пыхнула, я еще зачем-то пощелкал кнопочкой включения. В каком она осталась положении в итоге – неизвестно. Но фаза ждала меня и дождалась.

Так я в первый раз получил удар электрическим током. Аж в глазах сверкнуло, помню точно. Рассказывать эту душещипательную историю родителям, конечно, не стал. Реакцию предугадать было невозможно.

Нет, я не решил для себя сразу же, что непременно стану электриком и научусь безопасно менять сгоревшие лампочки. Насмотревшись советских фильмов про милицию, хотел пойти только туда. Чтобы было место подвигу. Судьба распорядилась иначе, но и подвигов впереди было много. И в кавычках, и без оных. О многих я со временем напишу здесь, в цикле статей под громким названием «мемуары».  О некоторых вспоминать даже не хочется.

Это неизбежный факт: в жизни всегда есть, чем гордиться, и есть, что хотелось забыть навсегда. Но вернемся в мое детство, так как почва для многих нынешних успехов была подготовлена уже в ту пору.

Стол в моей комнате не простаивал: я очень много читал. Именно поэтому всю свою сознательную жизнь пишу практически без ошибок. Чем больше читаешь, тем больше словарный запас и лучше понимание, как строятся предложения и превращаются в рассказы и повести. В библиотеке я был частым гостем. Не считая того, что книги в нашей семье покупались регулярно. Мать часто заходила со мной в книжный магазин, где я себе что-то, да выбирал по душе.

И вот так попалась мне книга М.И.Блудова «Беседы по физике». Нужно отметить, что она была очень красочно оформлена, иллюстрации завораживали взгляд. А материал был подан максимально просто и понятно для ребенка. Так я узнал, что в мире существует много интересных явлений.

Помню, что ставил некоторые эксперименты, описанные в книге, самостоятельно. В частности, помещал покрашенную фломастером лампочку перед диском с прорезями, вращал его и наблюдал, как лампочка изменяет цвет свечения. Простейшие электрические цепи я научился собирать именно тогда. Так что соединять последовательно источник питания, нагрузку и выключатель умею с детства.

Потом намотал соленоид и попытался с его помощью получить дугу. Способ заключался в том, что катушка притягивала кусочек металла, прикрученный к контактикам. Они размыкали цепь ее питания. И так с определенной частотой, для чего вес грузика, расстояние между контактами и силу их прижима требовалось подобрать экспериментально. На вторичной обмотке соленоида, где витков было намного больше, в результате наводилась нехилая ЭДС. Если ее подвести к маленькому искровому промежутку, возникала дуга. Эксперимент удался, но мощных дуг не вышло.

Я электрифицировал свою этажерку с помощью батареек и кнопочных выключателей, разместив малогабаритные лампочки в каких-то плафонах по разным ее этажам. Это уже были азы построения электропроводки.

Были в моей практике и опыты по электролизу, и трансформаторы, и прочие эксперименты. Я тогда не знал, что в радиолах не все трансформаторы работали от 220 В, были и звуковые. Поэтому один такой очень эффектно спалил, подав на него напряжение от сети.

У меня на стенке над столом был повешен стенд из ДСП с пробками и розетками. Сначала пробки были плавкие, но я, сменив их пару раз, выпросил денег на автоматические. Надо понимать, что перед использованием по назначению одна пробка была разобрана с целью познать, как устроена. Так пришло понимание, что такое защита от перегрузки и короткого замыкания. Свойство биметаллических контактов при нагреве изгибаться было тоже знакомо с детства, на примере утюгов.

Разбирать все подряд я начал еще раньше. Всегда было интересно, как устроены вещи и как они работают. Разобрав безвозвратно машинку на радиоуправлении, я сказал матери: «Купи мне другую. Я теперь знаю, как она устроена и больше разбирать не буду».

Со стенда на стене я и подавал напряжение на всяческого рода электротехнические изделия. Даже пробовал перематывать вторичные обмотки трансформаторов. Так один из трансформаторов использовался для плавления медных проводов. До сварки я не дошел, но зайчиков наловился вдоволь. В качестве электродов использовал угольные стержни из обычных батареек. Еще бы: батарейки начал разбирать одними из первых. Хотя конструкцию их узнал из книг. Но лучше один раз раскурочить, чем три раза прочитать.

А первой, прочтенной (полагаю, очень частично) технической литературой стала книга «Башенные краны». Мать работала на комбинате крановщицей, книга принадлежала ей, но находилась вместе с другой литературой в одном месте. Помню, что меня там сильно поразили электрические схемы.

Паяльник тоже постигал с детства. Для него из того же ДСП сделал подставку с ванночками для припоя и канифоли и металлической подставкой из толстой медной проволоки. Еще понаписал в свободных местах всяких фраз выжигателем по дереву. В последствии я создал складывающийся комплект для пайки из дощечки с втыкаемыми проволочными подставками и коробкой от патефонных игл, прикрученной шурупом в центре. В коробку паяльником наплавлялась канифоль. Рядом был прибит кусочек луженой жести, к которому приплавлялся припой. В принципе, куски его всегда были избытке в ванночке, нужно было просто уметь их подцепить на жало.

Был у меня и тестер, называемый авометром (ампервольтомметр). Взял у дедушки попользоваться, но он был ему не очень нужен, поэтому так и остался. Черный карболитовый корпус, переключатели, шкала со стрелочкой. Очень интересно. Самое главное, что я его не спалил. Не помню, была ли инструкция или сам догадывался, как и что им измерять. Но главной своей привычке я не изменил: его тоже разобрал. И успешно собрал обратно. С годами пришло понимание, как разобрать устройство, чтобы потом вернуть все его части в исходное положение.

Был у меня и свой инструмент: отвертки, пассатижи, напильники, лобзик. Откуда? Конечно, у деда позаимствовал, с его молчаливого согласия.

Про него хочется написать много теплых слов. Я рос без отца, и мужским профессиям учить меня, кроме дедушки, было некому. Конечно, если не проявлять интереса, то сам бы он не стал ничего показывать и рассказывать. Но я наблюдал за всем, что он делает, а впоследствии много мы делали вместе. В основном – на даче. Поэтому первый мой учитель – это он. За что ему отдельное огромнейшее спасибо.

Вывод из сих воспоминаний напрашивается один: к встрече с электротехникой я, сам того не ведая, готовился с детства.